'Tanden bleken' - 160 euro, lees ik op de flatscreen die in de wachtkamer van de tandarts hangt. 
Als ik later over de Graafseweg fiets, zie ik dat er op een muur bij de Aldi met blauwe letters staat geschreven: 
'Ik doe maar wat'. Ik denk aan mijn tandarts, die volgens mij niet 'maar wat' doet. 
In de verte hoor ik een sirene. Een brandweerauto komt snel dichterbij. 
Vijf fietsers staan te wachten voor een groen stoplicht. 
Ik probeer te zien of ze hun tanden hebben gebleekt, maar ze hebben hun lippen stijf op elkaar. 
De lucht is grijs en zwaar. 
Ik verwacht vandaag nog een klap onweer.